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ETNICIDAD Y VIOLENCIA EN EL SUELO VASC0 1 
Nikel Azurmendi 
«La guerra aceleró el proceso hasta entonces subte-
rráneo, permitió la eclosión del sentimiento nacio-
nal; el término "ruso" recuperó sentido. (. .. )Pero 
una vez nacido, el sentimiento nacional aguardaba 
el día del triunfo militar» (Vassili Grossman, 1952, · 
Vida y Destino, 1985, Seix Barra!, pg.602) 
«Se necesita sangre y tiempo para hacer un pueblo» 
(Peixoto, ex militante etarra y líder carismático de 
HB) 
En suelo vasco ha habido muchas identidades vascas. De entrada, hablar de 
«suelo vasco» es ya una opción identitaria, pues es un punto de vista narrativo que 
evita reificar el proceso vital y experiencia! de cuantos a través de los tiempos nos 
hemos ido reconociendo como vascos. Se trata de una perspectiva que revisa las 
nociones de identidad vasca de buena parte de historiadores, etnólogos y antropólogos 
que han hablado o siguen hablando de «etnia» y «etnicidad» vascas considerándolas 
como una entidad ontológica con contenidos fijos e inmutables (tales como ciertos 
rasgos biológicos, lengua, costumbres, instituciones, etc) que posibilitarían al huma-
no de aquí ser un vasco, concebido siempre como no-español o en abierta lucha con 
lo español. En cambio, referirnos al «suelo vasco» sólo supone denotar un determina-
(1) Buena parte de la apoyatura argumental de este artículo está en la investigación conjunta que 
efectuamos sobre las metáforas fundantes del nacionalismo vasco y cuyo fruto han sido los libros 
Nombrar, Embrujar (Mikel Azurmendi, Alberdania, 1993), Casa, Povincia, Rey (C.Martinez 
Gorriarán, Alberdania, en imprenta) y El espacio como trama narrativa en el arte moderno 
vasco (I.Agirre Arriaga, en preparación). 
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do lugar de existencia, y con ello estaríamos mostrando las coordenadas esenciales 
de la cultura vasca; a saber, desde el s.XVI al XIX, un ligamen imaginario (ético, 
estético y político) entre un determinado lugar, una casa y un morador, atados con un 
mismo y único nombre, promoviendo unas disposiciones comunitarias en los sujetos 
con vistas a que sus intereses personales fuesen siempre los del conjunto del solar; y 
durante el s.XX, un atípico lugar en el mundo donde de manera repetida y obsesiva se 
asiste a una articulación discursiva sobre qué constituye eso que nos hace ser vascos, 
iguales a nosotros mismos pero diferentes a los demás, y con qué programa de actua-
ción lograremos ser cualitativamente más vascos. 
Durante ese primer período, toponimia y apellido señalaron que era en calidad 
de la vinculación a un determinado nicho ecológico como el humano de aquí captaba 
sus relaciones sociales y que ser sujeto de aquí consistía en ser un pertenecido a la 
casa común o solar ( etxe ); fue en torno a este imaginario doméstico como se constituyó 
una específica formación social vasca. Más tarde, a partir del XIX, y con ese modelo 
en crisis, el denotador cultural «suelo vasco» comenzó a ser captado, principalmente 
por las clases cultas, bajo formas simbólicas nuevas: el suelo llegó a ser entonces 
repensado como pretexto, argumento o motivo para propugnar diferentes proyectos 
políticos. Entre las gentes cultas ya no se miró más al suelo y al solar para entenderse 
uno a sí mismo según marcaba límites para el-otro, sino para probar que los proyectos 
de unos tenían más derechos y estaban más justificados que los de otros. Pero de 
entonces acá cualquiera que sea el proyecto de algún vasco para el conjunto de los 
vascos no verá con disgusto llamarse proyecto del suelo vasco o para el suelo vasco. 
Los apelativos de Euzkadi, Euskadi2, Territorio Histórico, etc. están ahí para probar-
lo. 
Para resumir esa evolución cultural de los vascos que afecta a su identidad, 
operaré una partición analítica en cuatro momentos del discurso de los propios vas-
cos sobre la diferencia del colectivo vasco. Son como cuatro fotos fijas de una palo-
ma volando que pretenden dar cuenta del vuelo mediante el artificio de esquematizarlo. 
Los vascos identificándose como comunidades solariegas 
Desde finales del s.XV hasta finales del XVIII, se formó y consolidó una for-
mación social única, con una cultura que mantenía dos identidades netamente dife-
renciadas: una rural, ágrafa y monolingüe euskérica, como era la cultura de la inmen-
sa mayoría de la población (alrededor de 250.000 habitantes), y otra urbana, la de una 
élite culta que, además de hablar euskara, hablaba y leía el castellano (y también el 
gascón en Donostia). Las numerosas pero exiguas aldeas y villas de tierra adentro 
(2) El sufijo -di es un derivativo local que denota abundancia, así urkidi (lugar de mucho abedul), 
aranzadi (lugar de mucho espino), etc. El primer nacionalista vasco, Sabino Arana, fue quien 
inventó el término Euzkadi (lugar de los vascos) para nombrar la patria vasca. 
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fueron ruralizándose paulatinamente hasta conformar, a fines de este período, un 
todo compacto con el ethos campesino. Sólo Bilbao y San Sebastián, sin superar 
nunca los 15.000 habitantes cada una, emergieron como auténticos focos urbanos 
con una burguesía comerciante y terrateniente. 
La economía de autarquía asentaba sobre dos patas: una en el caserío 
autosuficiente, arrendado y con producción agrícola-ganadera, excedentaria en fuer-
za de trabajo pero deficitaria en cereal; y otra, marítima y comercial, que detentaba el 
monopolio del comercio americano, con puerto franco en Bilbao y San Sebastián 
pero aduanas con Castilla en los puertos de montaña. Una política audaz de apoyo a 
la monarquía le posibilitaba a la nobleza terrateniente practicar en suelo vasco un 
patemalismo económico puesto que, importando grano sin aranceles ni impuestos, 
lograba no sobreexplotar a la población campesina, y exportando el excedente huma-
no hacia América y la Corte española, aparecía ante sus paisanos como el remedio 
del empleo y seguridad de su descendencia. Esta política, cimentada tiempos atrás, 
allá cuando las nacientes urbes vascas y los monarcas castellanos se necesitaron 
mutuamente para combatir a la nobleza linajuda de los Viejos Parientes vascos (Ahaide 
nagusiak) y disgregar así la comunidad gentilicia feudalizada, fue hábilmente recicla-
da mediante la ideología solariega que fabricó la élite culta urbana en beneficio del 
conjunto de la formación social vasca, pero que consumió también el conjunto de la 
élite dirigente española. 
Esta ideología,según parece mediante viejos retales de la tradición rabínica3, 
recomponía por primera vez una historia vasca señalando los episodios que, tras la 
dispersión de Babel, hacían llegar a España a sus primeros pobladores, vascos ha-
blando vascuence, nietos de Noé y cristianos que jamás dejaron su religión por nin-
guna otra. De ahí su incontaminación pagana o hereje que llamaban "limpieza de 
sangre", esto es, sin mezcla de religión judía, mahometana u otra y, por consiguiente, 
la suposición de que fueran todos de la casta cristiano-vieja y sin necesidad de tener 
que probar su hidalguía o nobleza linajuda. Bastaba con que uno mostrara su apellido 
vasco, esto es, entroncado metonímicamente al suelo, a alguna casa o solar para de-
mostrar que uno era vasco, noble e igual a cualquier otro vasco, rico o pobre; o sea, el 
vasco era de por sí hidalgo. Al identificar también a los vascos como los primitivos 
cántabros, esta ideología asentaba la monarquía castellana como de derecho natural y 
divino y a los vascos como sus más fieles servidores por la raigambre secular de su 
libertad. Libertad que el rey castellano, por supuesto, siempre garantizaba. Con esta 
ideología se justificó la destacada participación de los vascos en la construcción y 
expansión del Imperio español. 
La identidad de los vascos urbanos que se había gestado al socaire de la Reale-
za castellana y navarra y contra la «tierra llana» dominada por los Señores Banderizos 
(3) Para el entronque de esta ideología con la tradición rabínica consultar J.JUARISTI (Vestigios de 
Babel, 1992, s.XXI) cuya tesis principal mantiene que ésta fué la protoideología legitimadora de la 
monarquía católica y unitarista castellana en beneficio de la casta cristiano-vieja 
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era, por su pragmatismo, muy similar a la existente en los burgos de Europa. Pero las 
amuralladas Bilbao y San Sebastián habían logrado ya para fines del s.XVI tomar el 
mando del conjunto de la formación social vasca, comprendida toda la «tierra llana» 
-es decir, no amurallada, y en nuestro caso, montañosa- constituyéndose en núcleo 
de una política autónoma. Para ello esas dos ciudades habían integrado dentro de su 
recinto a la nobleza banderiza propietaria de la tierra llana y desintegrado de conteni-
do democrático las instituciones centrales de gobierno, tanto las Juntas generales 
como las Municipales4• Emergió así en estas ciudades una élite culta que gestionaba 
el conjunto de los intereses vascos, gobemabilizando culturalmente a la tierra llana. 
Para ello realizó una serie de operaciones: 
· salvaguardar las condiciones culturales de bilingüismo tales que el campesi-
no permaneciese inculto en su cultura euskérica, incomunicado de la administración 
y de todas las redes jurídico-políticas por el uso del castellano, pero comunicándose 
con él en su propia lengua 
· recurrir al aumento constante, incluso antieconómico, de la superficie rotura-
da y a la creación de más y más caseríos, con lo que aparecía como la garante de las 
pautas culturales de la vida campesina 
· encargarse de buscar salida vital y empleo a la población campesina exceden-
te, vertebrándola por supuesto a los intereses de la Corona en calidad de mozos, 
servidores, soldados, marinos, colonos o misioneros 
· utilizar hábilmente el registro religioso de la propia cultura campesina para 
obtener, hasta con violencia ejercida por sus inquisidores y predicadores, la transfor-
mación de determinadas creencias y pautas de conducta rurales que dificultaban la 
sintonía cultural entre la población ágrafa y la culta (procesos de brujería, de herejía, 
etc.) 
En todo ello había mucho e interesado patemalismo, pero conviene destacar 
que las intenciones de las clases propietarias respondían a creencias y motivaciones 
de un ethos doméstico; el jaun o señor propietario se concebía a sí mismo como 
auténtico paterfamilias, padre de sus diferentes y numerosos renteros (maizterrak) 
de los que personalmente se ocupaba, exigiendo jerárquica sumisión. La ley del ma-
yorazgo que se aplicaba en su propia familia noble la aplicaba también él entre sus 
etxenagusi renteros, de manera que campeaba en sus relaciones mutuas un aire de 
interés común y de convencimiento de que todos juntos formaban una gran familia. 
La ley del caserío era la misma que la ley del solar noble, existiendo una homogenei-
dad simbólica y cultural de domesticidad familiar, pese a que la desigualdad y jerar-
quía eran la base de la construcción social. 
(4) Expulsaron de las Juntas Generales a los representantes directos de los campesinos y artesanos 
mediante una normativa según la cual para ser diputado juntero había que saber leer y escribir en 
castellano. Y se hicieron con el monopolio de las Juntas Municipales con la normativa "millarista" 
o condición necesaria para ser cargohabiente y hasta elector el ser propietario de casas, tierras y 
cosechas (valoradas en "millares de ducados") 
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A diferencia de la urbana, la identidad vasca de los labradores-ganaderos 
(baserritarrak) estaba forjada por modelos metafórico-metonímicos extraídos del 
nicho ecológico campesino, entre las que la imagen-signo animal desempeñaba un 
papel preponderante. Sus referencias de alteridad giraron sobre varias cotas de pola-
ridad y condensación simbólicas, siendo las principales: doméstico/silvestre 
(Etxebarrenaletxekanpoa), caserío/ urbe (etxe!kale) y autóctono/foráneo (bertakol 
kanpoko). Veámoslas una a una: 
l. La construcción cultural o ético-estética de la demarcación «nosotros-otros», 
modelo del ser campesino y de la sustancia de su acción, suponía una alternancia 
experiencia! del tiempo cíclico (uda-negu) y del ritmo cotidiano (egun-gau) con una 
mitología peculiar construida a base de retales de la tradición pastoril y de la cristia-
na. Genios nocturnos, númenes del bosque, antropomorfia animal, zoomorfia del 
agente humano, acción brujeril, etc. eran entidades que tipificaban la acción campe-
sina y producían metonímicamente el orden causal y temporal. Un específico ritual 
doméstico fue el precipitado simbólico construido desde esta base experiencia!, lo-
grando un ethos que disponía a mantener y salvaguardar el recinto doméstico gracias 
a imaginar los límites peligrosos del otro silvestre. Ante éste no había contestación ni 
rebeldía posibles, su ley era simétrica a la de su yo-mismo5 
La comunidad inter-vecinal emergía como un nosotros gracias a un totemismo 
de identidad aldeana (todas las familias de cada aldea, eran o moscas, o limacos, o 
cuervos, etc. al relacionarse con las otras aldeas): el de fuera no estaba catalogado en 
aquel zoo del compendio enciclopédico campesino, debiendo tratarse, por tanto, de 
algún tipo de animal salvaje. 
2. La construcción y objetivación de lo social como macrocosmos o agregado 
de intereses más allá de los propiamente campesinos introducía la imaginación cam-
pesina en el mundo-otro de la urbe que ella tipificará peyorativamente como calle; es 
el espacio abierto del intercambio, abastos y del entronque económico con el dueño 
de su caserío. Territorio que él no amarra bien, pese a que la distancia etxe! kale se 
salva siempre culturalmente, ya que con su dueño o con el vendedor-comprador se 
comunica siempre en euskara; no obstante es un territorio del que sale desengañado, 
sea por abusos económicos o por humillaciones. Sin embargo le es un espacio nece-
sario porque de su buena disposición respecto al dueño logrará de éste un apoyo que 
garantice a su prole la salida del caserío hacia América, Castilla o a la propia ciudad. 
De cualquier manera será teniendo el mínimo y preciso contacto con ese espacio 
como creerá salvaguardar su integridad. Al de la ciudad, la enciclopedia campesina 
lo catalogará como kaxkarin, cabeza huera o mente ligera. 
3. También construyó el campesino una otredad desde la que verse en peculiar 
comunidad de vecinos diferente de otros. La religión católica, mediante una porten-
tosa operación simbólica, logró que el recinto eclesial fuera el topos de la comunidad 
(5) Me he ocupado de este asunto en El fuego de los símbolos (Baraja, 1988) 
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interfamiliar, rompiendo con ello cierta propensión baserritarra a un ensimismado 
aislamiento «yoico». El edificio eclesial era el centro de cualquier ritual de vida y 
muerte, pero era sobre todo el mapa o cartografía de un nosotros aldeano, era el solar 
por excelencia, aquel en cuyo suelo de piedra aparecía inscrito cada caserío, nombre 
a nombre. La lápida nominal servía para ocultar a los muertos de cada casa y poner 
sobre ella el reclinatorio para el miembro de la casa que mantuviera encendida la cera 
(argizaiola) en todo ritual. Desde esa fábrica eclesiástica del nosotros intervecinal se 
limitaba al otro de la otra parroquia6 para mostrarlo diferente, pero campesino a fin 
de cuentas y en abierta competencia. También es desde este solar eclesial desde don-
de cobró sentido la ideología del kristau zahar o cristiano viejo; en base a ella, ago-
tes, gitanos, moros, judíos y negros constituyeron mediante marginación, proscrip-
ción, apartheid y xenofobia la vía para realzar esa diferencia identitaria. Con esa 
clase «foránea» de humanos, no inscritos en el suelo eclesial y que el campesino 
imaginaba proscritos, se creía en el deber de no compartir ni afinidad conyugal ni 
tierra, ya de por sí escasa. Bien es verdad que con ellos hubiera podido tolerar la 
proximidad, pues hablaban la misma lengua o hasta practicaban idénticos ritos (caso 
de los agotes), sin embargo su relación con ellos fué siempre de dominio y funciona-
ba sobre todo para, aplastando al otro, hacerse una sombra jerárquica de su propio yo 
. Es evidente que la ideología cristiano-vieja de la élite culta fue esencial no sólo para 
consolidar este tipo vertical de otredad entre las masas campesinas, sino para avanzar 
elementos de unificación de un único discurso identitario de campesinos, comercian-
tes y nobles vascos, no en vano todos ellos eran de la misma estirpe de kristau zaharrak. 
No es aventurado afirmar que, durante este período, la formación social en 
suelo vasco se componía de una cultura sólida y bien cimentada pese a la gran dife-
renciación social donde el campesino y el propietario noble o ennoblecido7 eran los 
dos personajes de aquella trama, los que condensaban la calidad experiencia! huma-
na y la complementaridad de los bienes cuya consecución hacían vasco al humano de 
aquí. Y era en tomo a esos elementos como se definían y adquirían forma los roles 
sociales de otras gentes, como artesanos, grandes y pequeños comerciantes, escriba-
nos, curas, soldados, criados, marginados y cargohabientes. Había sin embargo, tal 
proceso de distanciación entre el aparato simbólico y los transvases metafóricos y 
narrativos respectivos de esos dos personajes sociales que, de mediar conflicto entre 
la cultura escrita o culta y la ágrafa, era de prever alguna fatal escisión identitaria. El 
diagnóstico y terapia las pudo haber dispuesto la élite culta, tratando de llevar en 
douceur la mayoría ágrafa hacia un sistema de significación, fundamentalmente el 
libro, que le abriera al campesino nuevos contenidos experienciales, simbólicamente 
menos vinculados al percepto ecológico y más abiertos a una interiorización cognitiva 
(6) Es de este período de cuando datan las enormes y monumentales iglesias de pueblo, construidas 
con la fundamental aportación de los vascos emigrados. 
(7) La mayor parte de ellos disponían de un título honorífico, marqués o conde, concedido por la 
Monarquía Española 
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del yo y a una complejización de sus procesos de actancia. Desgraciadamente no se 
dió este proceso de modernización cultural, y no se dió porque no lo quiso la nobleza 
propietaria vasca, instruida pero mal llamada ilustrada, quien, porque le era suma-
mente favorable a sus intereses a corto plazo, prefirió mantener la distancia simbóli-
ca, consolidar la diglosia lingüística (el euskara para un mundo cerrado de aldeanos y 
el castellano para abrir un mundo a los ciudadanos y, de preferencia, nobles) e incre-
mentar el paternalismo cultural que era su forma de dominio. 
El conflicto y la violencia, por ser puntos nodales de la delimitación nosotros/ 
los otros, son una buena muestra de esta complementaridad cultural que aludimos 
pero también de las fisuras identitarias en ciernes que se comienzan a percibir en esta 
época. En efecto, cuando artesanos y campesinos desataron su violencia, que de in-
mediato se extendía como un reguero de pólvora por Gipuzkoa y Bizkaia --caso de las 
matxinadak de 1718, 1755 y 1766-la dirigían únicamente contra algunas personas 
concretas, cargohabientes, párrocos a su servicio y comerciantes a quienes, a veces, 
solían asesinar incendiando sus bienes. Pero aquella violencia era una sacudida mo-
ral contra determinados abusos, y lo que perseguía no era cambiar el sistema social 
de dominación sino restaurarlo en su orden y normativa tradicionales (las aduanas, 
los precios y determinadas jurisdicciones y rentas eclesiásticas). Por éso el grito uná-
nime de las masas amotinadas era« ¡Abajo el traidor!». La respuesta represiva urbana 
de San Sebastián y Bilbao, al ser siempre implacable, mil veces más violenta y cruel 
que la propia machinada8, exacerbaba las distancias culturales entre los dos persona-
jes principales del drama social, antagonizando sus respectivos ethos: trabajador de 
tierra adentro versus ocioso vividor de la urbe costera. 
Pero junto a este conflicto existía además el que delimitaba al otro corno forá-
neo y extranjero impulsando un generalizado tipo de xenofobia que fué sabiamente 
utilizado por las gentes urbanas. Las instituciones vascas fueron modélicas en la 
represión de judíos, moros y gitanos; y pese a que la represión no siempre fuera del 
interés de las gentes de la ciudad, éstas sabían condescender y proteger al campesino 
y artesano de una inmigración económicapJ.ente peligrosa, manteniendo alta la ban-
dera religiosa de la limpieza étnica. Así, por ejemplo, en 1644, muchas familias pro-
pietarias vascas hubieron de echar a la calle y expulsar de la noche a la mañana de su 
servicio a negros y mulatos9• Otro momento de unicidad identitaria fué la represión 
urbana tras la enorme afluencia de refugiados franceses, escapados de la Revolución 
Francesa; así desde Bilbao, el año de la hambruna, se expulsó de suelo vasco a un 
gran contingente de franceses, ingleses, españoles de otras provincias y aun a nota-
(8) Una buena narración de ellas se encuentra en E.Femández de Pinedo (Crecimiento económico y 
transformaciones sociales del País Vasco 1100-1850, sXXI, 1974:391-421) 
(9) Solamente en San Sebastián se contabilizaron 17 moros expulsados, 8 negros -de los cuales 7 eran 
mujeres- y 5 mulatos. Parece que solo hubo una excepción en la Provincia de Gipuzkoa, al conce-
der que el azkoitiarra Arriola siguiera poseyendo un viejo matrimonio de negros de 60 años por-
que, según se adujo,«no había peligro de generación». 
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bles comerciantes vascos franceses que llevaban afincando varios lustros en Bilbao. 
Todas estas estrategias posibilitaban captarse vascos, diferentes del otro e idén-
ticos a sí mismos, pero eran solamente una parte de lo que convertía en peculiares y 
específicas a las gentes del suelo vasco. Ellas solas no bastaban para que el aldeano 
construyera un nosotros étnico superador del horizonte de la torre parroquial y de las 
delimitaciones de la cartografía eclesial que le vinculaban a uno-con-casa-y-muertos 
con los otros parroquianos-con-casa-y-muertos. Tampoco el nosotros totémico, que 
ligaba a un mosca, con un limaco y un cuervo les confería una noción de Pueblo 
Vasco, sino tan sólo conciencia de vecinos iguales de pueblos diferentes; sólo identi-
dad de campesinos de aquí con una misma y única condición vital, diferentes cierta-
mente de esas otras gentes de fuera. El nosotros étnico que pudo construir el imagina-
rio vasco en aquella coyuntura se fraguó con auténticas destrucciones de otros, al 
calor de mil guerras, expolios, saqueos y otras violencias. Tanto la juventud campesi-
na que debía dejar en masa el caserío por la ley del mayorazgo como la ciudadana 
tenían una convergencia fundamental con los intereses de la Corona Española y con-
tra los enemigos de ésta. Es así como las diferencias y demarcaciones que configura-
ban la batalla, la navegación por mares, la conquista de nuevas tierras o la adminis-
tración de la Corona en cancillerías, encomiendas, virreinatos y conventos, contribu-
yeron a que soldados, colonos, cargohabientes y misioneros vascos se forjasen una 
identidad común. Un mosca, limaco o cuervo dejaba de ser hijo de campesino o 
artesano de tal o cual aldea para convertirse por su valía, misión y gestas en un tal de 
Hemani, un cual de Zaldibia, Zumárraga o Bolivar, un vasco que asimilaba ciertos 
límites identitarios con el conjunto de los vascos servidores del Rey. Entre la realeza 
española y el sujeto vasco se había dibujado, por hecho de armas y otras violencias de 
Estado, la mediación imaginaria de una gran familia, la nuestra, más allá del horizon-
te de mi familia y de la tuya, pero desde ambas. Esas grandes familias se llamaban 
Provincias Vascongadas10 
Es así como hasta en sus revueltas, los matxinos amotinados lanzaban su grito 
identitario de «¡Viva el Rey!», única manera de expresar que el desorden de las cosas 
debía volver a su orden y la nociva novedad volver a reconvertirse en viejo y sano 
estado de cosas. Evocar al Monarca como personaje central de una justa reconcilia-
ción daba identidad a una multitud de gentes amotinadas que, desde Abando hasta 
Miravalles y desde Ochandiano hasta Mundaca, irrumpían en Bilbao, o desde Escoriaza 
hasta Tolosa amenazaban a San Sebastián. Solamente esa evocación unitaria del rey 
posibilitaba unificar plurales vidas, muy diversas experiencias y singulares intereses. 
Parece ser que sólo evocando al jefe del Estado, y evocándolo al unísono, un cuader-
no de quejas se convertía en un documento delimitador de un nosotros en el que 
suponían vincularse campesinos y propietarios, aldeanos y nobles, todos unidos en la 
(lO) Las élites ilustradas de caballeritos las llegaron incluso a imaginar como familia unificada o país 
del Hirurac bat (las Tres Uno) como rezaba el lema de su Real Sociedad vascongada de Amigos 
del País. 
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búsqueda de solución. Considerando étnicamente el suelo vasco, se puede hablar de 
un complejo y vivo proceso de marcar límites y extraer diferencias que confirió cier-
ta cohesión subjetiva que ligaba imaginariamente a los vascos entre sí como forman-
do varias familias en círculos concéntricos, comunidad familiar troncal, comunidad 
eclesial de vecinos, comunidades provinciales con sus respectivos paterfamilias: el 
etxekojauna, el jaun o propietario, el abade jauna, dirigidos por uno sólo, el más 
grande y amado de todos ellos, el rey 11 • 
Vascos concibiéndose como comunidad versus vascos concibiéndose como ciu-
dadanía de individuos 
Para el1800 entró en total crisis el conjunto de aquella formación social vasca, 
regida por una burocracia hereditaria, municipal y foral, y concentrada en dos doce-
nas de familias vascas que controlaban además la producción de bienes materiales. 
Aquella autarquía sui generis se había hecho inviable sobre todo a resultas de que la 
Monarquía decidiera cortarle el monopolio del comercio ultramarino para cedérselo 
a otros puertos españoles. En suelo vasco, los precios del cereal se dispararon, el 
excedente de población se encontró sin la tradicional salida afuera y la tierra no podía 
nutrir ni a las propias familias campesinas. Las guerras antifrancesas de la Conven-
ción endeudaron aldeas, villas y ciudades que hubieron de recurrir a la venta del 
patrimonio comunal y, en consecuencia, al empeoramiento de las condiciones de 
vida del campesinado. La cuestión de las aduanas se planteó como el asunto neurál-
gico y con ella se gestó un nuevo terreno imaginario en tomo al que hacer girar el 
pasado, más feliz que el aciago presente, pero tal vez con capacidad de generar un 
hermoso proyecto de futuro. 
Así, desde sus comienzos, todo el s.XIX fue un enfrentamiento cultural y so-
cial entre vascos que dejó diseñadas dos identidades en la más abierta pugna: una 
mayoritariamente ligada a la tierra (propietarios y campesinos) y otra urbana y ligada 
al comercio. Ambas dejaron sintetizado su respectivo modelo de ser vasco mediante 
nueva invención ideológica, la de la tradición y la del liberalismo, necesitándose 
ambas para, excluyendo la una a la otra, justificarse cada cual como la auténtica. Ser 
vasco para ambas implicaba un determinado proyecto de Estado español, sea para 
mantener el orden de cosas tradicional o bien para efectuar reformas en su seno. 
Ambas identidades enfrentadas se construyeron dentro de los parámetros culturales 
de la tradición que oponía baserri y kale y potenciaban las propensiones y disposi-
ciones a estallar en violencia, tanto por parte de campesinos-artesanos como de gen-
(11) Ahora adquiere contorno más preciso eso que hemos llamado «ideología solariega» porque la 
muestra como un proyecto estatal, consumible por todos los vascos en calidad de españoles gracias 
a una narrativa historicista ad hoc, es decir, una Historia de España. Esta sería otra perspectiva 
nueva de la justa intuición de J.Juaristi que la calificaba de protonacionalismo español. 
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tes urbanas. De ahí que pueda afirmarse que la misma cultura se fue escindiendo en 
dos, hasta aparecer de Jacto dos culturas vascas, dos modos de concebirse vasco, sin 
posibilidad de restañarniento mutuo. En la construcción de ambas hubo intervención 
culta y escrita, y su elaboración fue gradual y diversa en virtud de los materiales retó-
ricos de los que se valieron los expertos, gentes urbanas escribiendo en castellano: 
· Los primeros esbozos quedaron ya fijados a finales del XVIII por obra de 
ideólogos que construyeron dos entidades absolutamente ficticias (Fueros y Libre 
Cambio, respectivamente) de manera a hacer recaer todo lo bueno y próspero en una 
y todo lo malo y calamitoso en la otra. Para unos, entre los que destaca Egaña, los 
Fueros hacían felices e iguales a todos los vascos, incluso a los mendigos (sic), li-
brándolos de «extranjeros incógnitos», en tanto que las ciudades de Bilbao y San 
Sebastián solamente perseguían intereses egoístas y comerciales. En cambio, para 
urbanos como Echave, Barroeta, Michelena o Foronda, los Fueros hacían diferentes 
entre sí a los propios vascos, sacrificando al industrial y comerciante en aras del 
propietario y agricultor, por lo que era menester nivelar a todos por igual. Estos pro-
movieron empresas tan dispares como el apoyo a Cortes Constituyentes o la separa-
ción de España por una unidad republicana con la Francia de Napoleón. 
· Otros materiales retóricos a base de simbología ético-estética, dirigidos más 
bien a las gentes campesinas fueron también inventándose desde comienzos del XIX, 
sobre todo desde el púlpito y en euskara. M o gel, a quien secundó toda una pléyade de 
ascetas a lo Fray Bartolomé de Sta. Teresa y de románticos a lo Humboldt, es el pri-
mero en utilizar una literatura euskérica para promover dos estereotipos con gran 
capacidad cognitiva y conativa: el hombre rústico, sano y sabio opuesto al urbanita 
necio, atolondrado y con una vida insana. 
·Hubo también, a raíz de la primera gran guerra civil (1833-39), una retórica 
con aires historicistas que elaboró una literatura romántica fuerista, en castellano, 
como la de los Araquistain, Navarro Villoslada y Trueba o con aires líricos en euskara, 
como la de Elissamburu, Iparraguirre y Bilintx con un aire de familia: unificar la 
enorme diversidad cultural vasca mediante un reviva! de signos que generalizaron en 
el imaginario popular el apelativo Euskal Herria o Pueblo Vasco12• 
Ambas identidades se consolidaron gracias a la activación de la violencia: la 
Zamakolada de 1804 debida a circunstancias específicas vascas, primero, y las dos 
guerras civiles llamadas carlistas, luego, planteadas ciertamente como cuestión di-
nástica y no específicamente vasca. Esas identidades enfrentadas consistían en soli-
citar del sujeto vasco una relación tal entre él y el Estado Monárquico que las dispo-
(12) Para un estudio de los primeros materiales hay interesantes aportaciones en Fémandez Albaladejo, 
1976, Algunos textos sobre la polémica entre Libre Comercio y Fueros hacia 1780, in RSBAP, 
cdnos. 1 y 2. El libro en prensa de C.Martinez Gorriaran, La invención de las Vascongadas, es 
importante para una aproximación a la imaginación ruralizante de escritores como Mogel. Sigue 
siendo ejemplar para analizar la literatura romántica fuerista la aportación de J.Juaristi (1987,El 
linaje de Aitor, Tauros). 
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siciones subjetivas le impulsaran, sea a lo Foronda, a ser actor y agente directo en la 
participación política, sea a lo Egaña o M o gel, a la solidaridad entre miembros de una 
misma communitas concebida como gran familia unificada bajo garantía y amparo 
del padre-rey13• La mitología liberal concebía como natural la entidad política "na-
ción"; esta otra, en cambio, señalaba como prístina y eterna la entidad "Fueros"; pero 
ambas fueron planteadas como límites interétnicos o auténticas diferencias en lama-
nera de ser humano, al plantearse como mutuamente excluyentes. De hecho fueron 
dos constructos ideológicos irreconciliables que, imaginados desde la urbe, mostra-
ban como insalvable la distancia entre tradición y modernidad. En el curso de las 
guerras hubo circunstancias que alinearon las diferencias étnicas en torno a la delimi-
tación lingüística (hablar en euskara o en castellano), otras circunstancias las alinea-
ron en el eje religioso (tratarle al otro como energúmeno cristiano o como impío 
librepensador). Sin embargo aquel específico modo de guerra guerrillera de los car-
listas sirvió para incrementar más aún la conciencia de que era necesaria una media-
ción social estratificada en círculos concéntricos con la cual mantener unidos familia 
troncal, mandos eclesiásticos, militares y políticos. La acción de guerrear consolidó 
en el guerrillero y sus simpatizantes la idea de que Dios amarraba al sujeto mediante 
una cadena sagrada de eslabones diferenciados. En cambio, en el defensor de la ciu-
dad asediada favoreció un proceso laico de liberación de mediaciones sociales 
estratificadas, de homogeneización igualitaria entre ciudadanos y de anonimato indi-
vidual. A resultas bélicas, en Bilbao sobre todo, emergió un ethos particularmente 
bien adaptado a la modernidad de la sociedad industrial. Al caer el telón del drama 
social que opuso bélicamente al urbano y al aldeano (representado éste, curiosamen-
te, por los roles o papeles sociales del propietario noble y el del campesino), hubo un 
sólo derrotado fáctico, las masas de campesinos y artesanos. Pero éstas, interiorizando 
la derrota, hicieron lo imposible por mantener en su seno la cultura tradicional o, 
mejor dicho, retradicionalizada, ya que en ésta, a diferencia de la cultura campesina 
del período precedente, había sido construida una delimitación étnica nueva: la asi-
milación de todo lo urbano como impío y enemigo14, un ligamen más vivo con la 
(13) Del jacobino antiforalista alavés, Foronda, señalaré aquella parte de su proyecto apócrifo (1783) 
que decía: «Yo dividiría la España en 18 secciones cuadradas, que se nombraran: nºl, nº 2. etc. 
Quitaría los nombres de Vizcaya, Andalucía, etc. como origen de disputas crueles, pueriles y 
nefastas, pues los epañoles debemos ser todos unos y así deben desaparecer las contiendas de qué 
provincia se haya distinguido más y hecho proezas que asombran ... ». 
Y del foralismo, citaré alguna estrofa de un himno de Navidad (1819) que inventó la hermana de 
Mogel, Vixenta, y que dice: «Vizcaitar sendo/ viotz andicuac! inos macurtu ez diranl leial, ta 
senduac! Izan zare bai betil garbi, ta cintzuakl ez zaitube mendetul Jede bagacuac! .. .!Jesusen 
leguial gure Foru garbijac! eta erregia>> (Vizcaino fuerte/de gran valor/jamás doblegado/leal y 
noble/ has sido siempre/ limpio y veraz/ no te han dominado/ esos infieles/ .. ./ La ley de Dios/ 
nuestros Fueros limpios/ y el rey) 
(14) Los epítetos beltza y belarrimotza (negro y orejas cortas o corto en poder oir, respectivamente) 
utilizado por los campesinos carlistas para denotar a su enemigo liberal han sido conservados en el 
caserío hasta la generación de nuestros padres para llamar a todos los urbanos que no se expresan 
en euskara. 
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religión y una mediación personal imaginaria con el rey mucho más cercana y subs-
tancial. «Dios, Patria y Rey» era el nuevo modo de separarse del otro y afirmarse uno 
como idéntico al de aquella pertenencia al enclave doméstico. Ese eslogan era la 
afirmación moderna de la ya vieja relación ecológica del vasco con el solar. 
La invención de Euzkadi 
Abolir los Fueros y plantear de manera nueva las aduanas hizo relanzar la 
actividad minera e industrial, proceso que, ciertamente, supuso una válvula de esca-
pe a la permanente crisis económica y política de aquella formación social 
culturalmente escindida. Hubo empleo para todos los vascos e incluso fue preciso 
abrir las puertas al inmigrante español. Si bien la condición del sistema productivo 
baserritarra parecía mantenerse en pie, según comenzaba el presente siglo era un 
hecho palpable su consumación definitiva, la de su imaginario cultural sobre todo, 
pues la ciudad disponía esta vez de fuerza suficiente para transformar aquellas for-
mas simbólicas con nueva oferta ética y estética. Porque fue la ciudad lo que real-
mente experimentó el cambio más radical, al convertirse en zona franca para desco-
nocidas formas de relación productiva. En esa zona el humano, ex-campesino, perdía 
o -según se quiera mirar- se liberaba de todo su horizonte comunitario y se conver-
tía en individuo libre, sin nada que lo limitara con el otro individuo a no ser el compar-
tido interés de cada cual para sí mismo. Esta era la oferta liberal: una enorme movili-
dad de gentes con gran versatilidad cultural, donde saber leer y escribir constituía un 
primer escalafón para que la persona ampliara su capacidad de comunicación. Se 
hizo necesario el reciclaje del sistema tradicional de signos, muy estable y amparado 
en el respeto a la autoridad, impeliendo a poner en marcha un proceso de crecimiento 
cognitivo cuya primera consecuencia fue dudar de la tradicional visión del mundo; 
muy sólido y estable, lo sagrado empezó a tambalearse. En el drama social, niños y 
mujeres eran separados de sus familias y trabajaban en la minería, viviendo hacinados 
en barracones; hombres desarraigándose de una práctica centenaria por construirse a 
sí mismos según hubieran ido haciendo bien sus labores domésticas, pero hombres en 
trance de arraigarse en la mera venta de su capacidad humana, útil sólo para obtener 
dinero, trabajando como asalariados y vendiendo su voto por unos reales. El conflic-
to cultural y el social tomaron formas absolutamente desconocidas hasta entonces en 
suelo vasco. Las ideas socialistas prendían de inmediato y hombres y mujeres de 
diversísima procedencia creían compartir una misma identidad, dada una condición 
similar que marcaba límites y diferencias infranqueables en las relaciones con sus 
empleadores, los políticos y, aun muy a menudo, los pequeños comerciantes que les 
esquilmaban. 
Al calor del nuevo sistema liberal de diferenciación social se fabricaron varios 
modelos de identidad. Uno, socialista, donde ser vasco era un mero adjetivar la con-
dición general de explotación y opresión. Como en muchas otras urbes industrializadas 
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de España, en suelo vasco los socialistas imaginaron una relación natural entre el 
sujeto de la comunidad trabajadora y un Estado obrero, entidad última del progreso 
humano que convertiría en iguales a todos los sujetos y en cuyo seno se creía alcan-
zar el bienestar personal y general. La nación española constituía el nudo cultural de 
esa relación desde la que hacer germinar tal macroorganismo esperanzador mediante 
un sistema de signos abierto, laico, uniforme y homogeneizador para todas las gentes 
de los más diversos horizontes culturales. La organización autónoma de clase o par-
tido obrero español era el único puente para relacionar a muy diversos sujetos de la 
nación con su límite identitario, el Estado del progreso, justicia y bienestar. El uni-
verso étnico del socialismo vizcaino era bipolar y estaba poblado de buenos y malos; 
había un enemigo de clase que confería identidad proletaria; la lucha y la disposición 
a la solidaridad entre miembros explotados era su ethos característico, pero también 
un acusado patemalismo entre el pontífice mediador (partido obrero o sindicato) y el 
sujeto15 • 
A la vez ese salvaje sistema de diferencias sociales, común a otras áreas indus-
triales, estaba consolidando también el sujeto individual, tan común en otras áreas de 
la Europa industrializada. Éste, más allá de entidades que lo substanciasen con un 
colectivo humano, se veía únicamente él sólo, despojado y liberado de la constric-
ción comunitarista tradicional, relacionándose con el Estado sin otra mediación que 
la nación cultural. La Nación española le predisponía a dicho sujeto a ser ciudadano 
entre ciudadanos, iguales por su autoría en la cosa pública, aunque fuesen desiguales 
económicamente por circunstancias que atribuía a la diversa valía personal, azar y 
éxito en la lucha competitiva del mercado. Para este sujeto lá solidaridad era una 
entelequia sin sentido, en cambio sí tenía más sentido ejercitar la ciudadanía igualitaria 
mediante su participación política. Había empero en las urbes vascas muy poco aba-
nico de posibilidades de «participación» cívica, pues el civismo individualista sólo se 
mostró como patemalismo ante «gentes tan incultas y poco preparadas» propiciando 
una política general y municipal, muy poco cívica y liberal, de chanchulleo político y 
corrupción. Ser vasco para esta identidad consistía fundamentalmente en ser rural 
valorando la diversidad como de interés arqueológico, folclórico, cuando no algo 
peyorativo o nocivo para el progreso de los valores de ciudadanía nacional. Esta 
delimitación de lo vasco fue cobrando fuerza según iba emergiendo otra inaudita 
manera de considerarse vasco. 
En efecto, en el Bilbao de fmales del XIX había surgido también otra inespera-
da respuesta en el sistema de significación de la sociedad. Cierta élite urbana, culta 
(15) Recojo esta importante sugerencia de K.Verdery en su discusión con E.J. Hobsbwan sobre la 
cuestión de etnicidad y nacionalismo en Europa (cfr. Ethnicity and nationalism in Europe today, 
Anthropology Toda y, vol.8. febr., 1992). La autora subraya que es justamente ese ligamen imagina-
rio con el Estado Obrero y el ethos patemalista lo que indujo a las masas soviéticas a aspirar a la 
distribución compartida del producto social predisponiéndolas a la total dependencia del Partido( cfr. 
la monografía de la autora sobre el modelo rumano, National Ideology under Socialism: Identity 
and Cultural Politics in Ceacescu's Romanía, 1991, Berkeley) 
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pero éticamente reacia a la salvaje disolución del cuadro tradicional de vida familiar 
y profesional, inventó un nuevo modelo para comprender lo que sucedía, valorarlo 
como calamitoso y proyectar un remedio político pertinente. Sabino Arana, de for-
mación jurídica y cultura foralista recogió de la retradicionalización decimonónica 
sus valores morales. Su perspectiva reafirmaba el diagnóstico foralista antiliberal de 
que la urbe es lo malo y de que es en el caserío donde mana el bien; y profundizando 
en la línea de reflexión romántica de Mogel-Humboldt a Chaho-Elissamburu, replanteó 
la vieja oposición cultural campo/ciudad (baserri!kale) diseñando nuevas metáforas 
y un montaje alegórico que seguía la retórica historicista y racialista del XIX. El 
peculiar nosotros de caserío-aldea-Provincia lo transformó en un nosotros de familia 
única, prístina y racial, para la que inventó el término aberri (lit. gente de la raza) o 
patria. El tradicional toponímico del apellido lo disolvió en signos de oriundez racial, 
que llamó abizen (lit.nombre de raza) o apellido. Al creyente de este ideario lo llamó 
abertzale (lit. aficionado a la patria) o patriota. Este nosotros vasco o de euzkos (de 
ahí Euzkadi) fue construido a base de un otro simétricamente imaginario, España, lo 
español, enemigo ancestral, opresor secular y entusiasta etnocida. Era verdadera-
mente inaudita la propuesta de S.Arana ante el conflicto ético, religioso, político y 
económico que entrañaba el espectacular cambio de la industrialización en suelo 
vasco: Euzkadi se concebía como communitas secularmente explotada y oprimida en 
sus valores y modo de ser, y España como el explotador y opresor. Inaudita como 
propuesta, pero no inverosímil. 
Existía un importante punto de contacto entre la construcción imaginaria de 
las identidades socialista y euzkadiana, a saber, una ontología dualista que postulaba 
una entidad natural colectiva a la que se estaba impidiendo ser lo que podía y debía 
ser. Ontología que, mediante bipolaridad ética, disponía contra el otro, considerado 
enemigo, e impulsaba el odio hacia él y la solidaridad entre explotados-oprimidos. Se 
le llama étnico a ese nosotros! los otros de ambas construcciones identitarias porque 
contenía un común denominador, la forja imaginaria de un colectivo de semejantes, 
producido por su exclusión o marginación del sistema social. Ese imaginario funcio-
na gracias a una narrativa historicista que hace verosímil concebir una naturaleza de 
humanos, libres de por sí, pero impedidos en su ser, vilipendiados y machacados. En 
una versión, en la socialista, era el proceso histórico del trabajo lo que se imaginaba 
como causa de un divorcio entre fuerza de trabajo y medios de producción, rompien-
do así la naturaleza idílica del colectivo humano y haciendo aparecer la clase econó-
mica y políticamente dirigente; la violencia era sien¡:tpre política, oculta a veces, pero 
necesaria. Sin embargo con lucha y hasta violencia; también necesariamente irreme-
diables, la clase-oprimida lograría el nivelador Estado Obrero. El contacto interclasista 
aparecía como la mayor perversión del explotado, una auténtica traición a la solida-
ridad. En la otra versión, en la euzkadiana, se forjó el imaginario de otro colectivo 
étnico, racialmente homogéneo, con su territorio, lengua, costumbres, instituciones, 
prístinamente puras (pero contaminadas por el enemigo), colectivo que solamente 
mediante lucha para la obtención de un Estado propio e independiente podría volver 
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a ser lo que su naturaleza exigía. El odio al otro consistía en abierta xenofobia; y la 
gran traición al colectivo era mezclarse con el otro español, siempre etnocida. La 
lucha ideológica por una política autónoma independentista aparecía como único 
remedio para salvaguardar la identidad comunitaria de la raza. Ambas etnicidades, 
construidas para destruir modelos individuales y liberales de identidad nacional, con-
taron con sendos rituales de identidad colectiva: rnitines, concentraciones y manifes-
taciones, casi siempre contra algo o reivindicando algo contra alguien. 
Ambas versiones de etnicidad concebían la identidad como algo substancial 
de lo cual uno participaba objetivamente, pese incluso a no ser consciente de ello, 
algo que podía degenerar y perderse, llegando uno-mismo a ser un-otro diferente y, 
por tanto, alien~do. Sin embargo ambas versiones disponían de retóricas absoluta-
mente diferentes. El campo narrativo socialista insistía en una alegorización de la 
nivelación igualitaria de los humanos, más allá de fronteras estatales, marcos nacio-
nales y cualquier especificidad cultural, donde «el género humano es la internacional» 
modulaba un pathos sacral, propulsor de éxtasis solidarios. El campo narrativo 
euzkadiano tenía, en cambio, la enorme ventaja de estar construido con gran parte del 
simbolismo de la cultura vasca retradicionalizada (un imaginario de oposición bipolar 
entre cristianos/impíos, raza vasca/desraza española y el maravilloso campo/la infec-
ta urbe) con el que los originarios del país iban a empatizar de inmediato. Porque el 
ex-campesino y ex-artesano vasco llegado a la mina o al tajo iba a sentir su nueva 
condición de asalariado y las nuevas experiencias de explotación como originadas 
más por su condición de extranjeridad en la urbe y de expolio de pasadas experien-
cias rurales que en calidad de explotado; máxime cuando con su empleador pudiese 
comunicarse en euskara y frecuentar tal vez la misma iglesia, no así con muchos 
compañeros de trabajo inmigrantes. Y precisamente era en contacto con éstos como 
él experimentaba la urbe. También los miembros de familias urbanas educados en la 
tradición foralista tenían una mayor receptividad para el nuevo universo étnico 
euzkadiano; y por supuesto, cuantos vivían aquella situación como crisis de valores 
tradicionales, fuesen grandes burgueses o prebostes propietarios, veían en los 
euzkotarrak a gentes más próximas y hasta idénticas16• Sin embargo el campesinado 
siguió siendo masivamente reacio a cualquier propuesta urbana, socialista o 
euzkadiana, más aún cuando lograba entender de ellas que su felicidad no estribaba 
ya más en la garantía monárquica de sus tradicionales fueros, oyéndoselo decir, por 
descontado, en castellano. Es así cómo el campesino vasco permaneció impermeable 
a las transformaciones étnicas. 
Hasta la guerra civil (1936-39), estas cuatro versiones de identidad vasca, tres 
comunitaristas (la etnicidad retradicionalizada del campesino, la etnosocialista y la 
(16) De hecho, la estrategia de S.Arana por convencer a los vascos la construyó con una cruda polémica 
en dos frentes: una crítica al Foralismo como ideario gastado y sin otro recurso que desembocar en 
el proyecto euzkadiano, y una crítica a la gran burguesía vasca, fenicia, porque con su explotación 
degradaba el universo moral, disolvía la raza y vendía la patria por unos denarios. 
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etnonacionalista euzkadiana) y una individual-contractualista, representaron otros 
tantos roles sociales en el drama social; pero la euzkadiana y la socialista llegaron a 
convertirse en sus personajes principales, al competir con rudeza por ser la única 
versión de identidad y hacer del vasco o bien un sujeto culturalmente diferenciado 
por transformar la nación española mediante solidaridad y lucha generales, o bien un 
sujeto solidario entre autóctonos en base a un proyecto de reunificación nacional 
euzkadiana. La rudeza de la competencia mutua desembocaba a menudo en la utiliza-
ción de la persona como medio para lograr los objetivos fijados: pistoleros sindica-
les, matones a sueldo, chanchulleo en los comicios, chantaje y otros vicios utilitaristas 
fueron casi una constante de ambos modelos de etnicidad. El socialismo vasco supo 
«liberalizarse» e ir amansando su etnicidad, utilizando incluso el propio aparato de 
Estado para consolidar su modelo estatal; para ello encontró gentes vascas de temple 
y valía. Porque realmente las luchas sindicales y políticas tuvieron momentos muy 
álgidos, y ambas ideologías intervinieron en ellas manteniendo sistemáticamente po-
siciones encontradas. Así, el sindicato Solidaridad de Trabajadores Vascos (hoy 
más conocido por sus siglas euskéricas de E.L.A) posibilitó en el medio urbano 
vertebrar un interclasismo que acercaba hacia posiciones euzkadianas a diferentes 
sectores burgueses y propietarios. «Dios y Ley Vieja» fue el eslogan que dio cohe-
sión a múltiples subjetividades ante la crisis de valores. 
También el tempranísimo abandono del maximalismo ideológico por parte del 
partido de S.Arana, el PNV, y su pragmatismo político contribuyeron a consolidar la 
familia euzkadiana en amplísimos sectores sociales, incluso entre grandes capitalis-
tas. Así es como fue endulzándose su etnonacionalismo integrando cada vez más 
valores del individualismo. Pero su instrumentación esencial fue la enfervorización 
de las gentes mediante rituales de identidad euzkadiana: el enorme acierto del P.N.V 
fue cultural, y consistió en lograr transformar la fiesta anual rural y la romería cam-
pesina en un auténtico foco ideológico para gentes urbanas. En los señalados días de 
la patria, días del partido, fiestas locales, juegos florales, congregaciones folclóricas 
y culturales, la subjetividad de los allá concentrados se enardecía en un nosotros 
euzkadiano gracias a una sistemática exhibición de lo jatorra o autóctono frente a lo 
maketo o extranjero. Para ello había ido diseñándose toda una panoplia estética sobre 
un determinado tipo facial, un modo de vestir, de consumir comida, bebida, arquitec-
tura, imaginería o plástica que servía para singularizar un nosotros diferente de los-
otros. La etnología, la antropología, la literatura, la plástica y la historia desempeña-
ron un papel crucial en la fijación del canon estético euzkadiano y de los visos de 
cientifismo que requería la tramoya euzkadiana. 
El azar pudo haber hecho que el levantamiento franquista enfrentase entre sí, 
en guerra civil, a los partidarios de los universos identitarios socialista y euzkadiano, 
pues estando ambos bastante avezados en las rudas lides de la mutua oposición y 
violencia, la sublevación franquista disponía de aspectos ideológicos tales como la 
defensa de la religión y de determinados valores tradicionales que podía convertir a 
los euzkadianos en potenciales aliados. Pero existían también en el fascismo español 
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elementos nacionalistas etnicistas virulentos que les hacían absolutamente irreconci-
liables con los vascos. El hecho es que el nacionalismo vasco dudó ante la posibili-
dad de mantenerse neutral en un conflicto que evaluaba como de asuntos nacionales 
no propios y en pro de un tipo de Estado democrático tampoco muy estimado; ade-
más era muy sensible al hecho de que, por fidelidad foralista, una parte importante de 
los campesinos vascos estaba siendo sumisamente enrolada en el bando faccioso. Es 
el caso que, con muchísimas reservas y marcándose sutiles e infantiles diferencias 
militares, a socialistas y euzkadianos les unió un frente de violencia común. Al me-
nos en suelo vasco; luego, los euzkadianos se entregaron con armas y bagages al 
enemigo, por no creer en la perentoriedad de combatir en suelo extraño. Pese a todo, 
aquella guerra subrayó y reforzó la afirmación diferencial vasca, pues gracias a ella 
hubo un Gobierno Vasco formado por representantes de ambos universos étnicos que 
aceptaban a Euzkadi como proyecto de unificación política de las tres Provincias 
Vascas. Y logró generalizarse este invento por todo Occidente gracias a la criminal 
gesta nazi de Gemika. Pero también Euzkadi fue aceptado como específico proyecto 
de los vascos por el propio campo vencedor, al ser clasificadas Gipuzkoa y Bizkaia 
como un todo aparte, «provincias traidoras». La posguerra franquista, al discriminarlas 
con violencia física y cultural, reafirmó aun más esa afirmación de etnicidad 
euzkadiana. 
De los vascos de Euzkadi a los vascos de Euskadi 
La sabia táctica de aguantar el chaparrón y esperar a tiempos mejores que puso 
en marcha el pragmatismo euzkadiano de posguerra tuvo éxito hasta que se inició el 
salvaje ciclo de acumulación de capital y el desarrollismo franquista de finales de los 
50. En la urbe vasca salió entonces de su letargo la identidad, planteándose frente al 
nacional-catolicismo franquista nuevas cotas de diferencia y demarcación psicológi-
ca, ética, estética y política: el sujeto emergente fue forjándose una nueva mediación 
cultural con el Estado a base de enfrentarse a sus aparatos e imaginar una nacionali-
dad popular, democrática, polimorfa pero común a todas las regiones. En la juventud 
del PNV también se planteó la necesidad de vigorizar la diferenciación nacional 
euzkadiana en esa misma vía. El hecho de que en la Administración franquista en 
suelo vasco no existieran gentes de etnicidad vasca hizo plausible la idea de que, a 
resultas de la guerra civil, el país vasco era un país ocupado. Esto impelía a volver al 
esquema original de S.Arana, reconviniendo en que era el franquismo quien hacía 
más efectiva, si cabe, la ocupación de Euskadi por España. Hubo crisis en el PNV y 
consolidación de un núcleo para la acción (colectivo Ekin) que, escindido, dió lugar 
aETA. Esta organización para la regeneración nacional vasca no nació en la sacristía, 
ni en el ámbito rural, ni en los seminarios, sino en el seno de una joven élite cultural 
urbana, disconforme con el silencio culpable de sus padres y la interiorización de la 
derrota. El factor clave que actuaba como marcador de nueva identidad era la dife-
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rencia de actitud ante el franquismo: el etarra o nuevo joven se diseña a sí mismo 
como un rupturista radical, un contestador absoluto, un Cristo transfigurado que vuelca 
las mesas de los mercaderes del templo y los echa a latigazos. La violencia es su 
diferencia. El gozne simbólico esencial de la etnicidad que modeló ETA y ha hecho 
que ETA sea lo que hoy es estuvo elaborado y presto para ser consumido ya para 
inicios de los 60, concretamente en el clandestino libro Vasconia. Estudio dialéctico 
de una nacionalidad cuyo autor era, bajo pseudónimo, el intelectual bilbaíno Federi-
co Krutwig. La V Asamblea de ETA (1966-67), en la que participó también dicho 
intelectual, trazó la cartografía política de ese modelo etnonacionalista y las disposi-
ciones subjetivas para ponerlo en marcha. Las características esenciales de la in-
flexión de ETA en la etnicidad euzkadiana pueden resumirse así: 
1º. Una radicalización ética en la línea de S.Arana pero despojada de toda 
aquella cimentación en los valores tradicionales (Dios y Ley Vieja) que habían im-
pulsado un ethos pragmático, pactista, posibilista y cristianamente conciliador del 
PNV. Rebelión moral y estética contra la autoridad y acción, puramente acción, son 
el santo y seña de la juventud intelectual que modeló aETA. La consecuencia funda-
mental de esta «nueva» actitud ética será el abandono de cualquier valor trascendente 
a la propia voluntad humana y, en consecuencia, el más absoluto utilitarismo ético: 
cualquier medio es bueno para lograr los fines. 
2º. Una revisión de la política abertzale en la teoría y en la práctica: revisión 
de la «etnia vasca» suprimiendo el factor raza y su secuela xenófoba de entre los 
constituyentes étnicos; sólo la lengua hace vasco al vasco pero vuelve también vasco 
al castellano o a cualquier otro extranjero. La Euzkadi de los euzkos y euzkotarras 
que proponía S.Arana queda transformada en la Euskadi de los hablantes en lengua 
euskara. Un único objetivo práctico: la independencia nacional, rechazándose de 
raíz, por revisionista, la propuesta euzkadiana de ir reformando el Estado en una vía 
de autonomía política. Las limitaciones en la extensión y uso del euskara son diseña-
das como derivándose de la opresión política; y en ésto consistiría esencialmente 
España, en un diseño estatal de opresión. 
3º. Una crítica de la estéticajatorra (kaiku, chistu y tamboril) como contenido 
del ritual colectivista abertzale, rechazando como folclóricas y de «jebos» las concen-
traciones peneuvistas. El único ritual apto es la acción y todas aquellas formas estéti-
cas que impulsen a luchar. Búsqueda de nuevas formas, he ahí el nuevo contenido 
estético: la belleza es risueña porque busca oponiendo y luchando. HB lo formuló 
lapidariamente con su lema de <<juventud alegre y combativa». 
4º. Aceptación de la lucha armada y de todo tipo de violencia para reconciliar 
al militante y al Pueblo Vasco consigo mismos volviéndolos ellos-mismos, esto es, 
vascoparlantes en un Estado independiente euskaldun. La propuesta de guerra de 
guerrillas y de asfalto del libro Vasconia la adaptó la V Asamblea según un proyecto 
violento de acción-represión en espiral, con la esperanza de que, gradualmente, fuera 
afectando a más amplios círculos de la ciudadanía con vistas a su concienciación. 
5º. Una constante fluctuación entre el universo étnico abertzale y el 
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etnosocialismo. El peligro de balanceo entre ambos universos se debía a la propia 
substancia de communitas que se defendía contra el individualismo «liberal» y que 
afloraba sobre todo a resultas de la presencia de los militantes y simpatizantes etarras 
en las luchas obreras y sindicales, a su oposición a los prejuicios racialistas y a cierto 
realismo que les hacía comprender la imbricación estructural de la formación social 
vasca en el Estado español. Es así como desde el interior de ETA han ido desgajándo-
se sistemáticamente núcleos militantes que impulsaban modelos radicales de lucha 
por el socialismo, casi siempre de variante marxista-leninista y trotskista17• No es 
paradójico que Euskadiko Ezkerra se haya desglosado a su vez en dos núcleos, en-
grosando uno de ellos el socialismo, para buscar el otro un nexo de unión con el 
euzkadianismo tradicional. 
Pero estas características no sólo no alteraron el viejo molde de la ontología 
dualista del etnonacionalismo sino que acentuaron más aún los tradicionales límites 
del nosotros! los otros al radicalizar el enfrentamiento Euskadi/España en el foco neu-
rálgico del Estado franquista, a saber, la violencia legitimada del aparato militar. A 
ello impulsó no poco la extensión de las guerras de liberación nacional en los paises 
colonizados a lo largo de los años 50-60; sin la interiorización de la violencia 
anticolonialista por parte de la juventud vasca no se podría entender la revisión ideo-
lógica del abertzalismo de ETA: ya el libro Vasconia había tomado a Mao Tse Toung 
como guía de la guerra de guerrillas y en la V Asamblea fue fundamental la esceno-
grafía de los cuatro Frentes autónomos de lucha del vietnamita Truong Ching; pero el 
libro de F.Fanon fue el breviario del militante. La raigambre lingüística de la etnicidad 
cobró, en consecuencia, una insospechada radicalidad que hacía irreconciliable la 
oposición castellano/euskara. La acción militar le dió no sólo legitimación a la defen-
sa y recuperación del euskara, sino sobre todo le dió verosimilitud: parecía que la 
heroicidad etarra se mostraba en lo heroico de hacerse vascoparlante. El violento 
comunica el mismo mensaje que quien, abandonando el castellano, se arropa en el 
euskara. La xenofobia se recicló en odio al contubernio entre las dos lenguas en suelo 
vasco, en horror a una cultura bilingüe. Su máximo exponente podría ser un militante 
etarra juzgado por un tribunal militar sumarísimo al que niega jurisdicción y respon-
de en euskara; pero buen exponente son también un militante que aprende euskara y, 
(17) ETA-Berri, SAIOAK, ETA-VI y ETA-PM son las más características. Este ininterrumpido fenó-
meno de escisión ha sido vivido como de máxima traición, tachándoseles a sus representantes de 
españolistas. La substancia de «traición» denota al tránsfuga que deja la comunidad de auténticos 
y puros por otro modelo político, y éste, sea cual fuere, es asimilado siempre a algún coto del 
enemigo. De ahí que abandonar la comunidad de juramentados en la violencia se viva desde dentro 
como un renegar de la identidad para ir a adquirir otra, española evidentemente. ¿Merece la muerte 
el traidor? Esta ha sido una pregunta a la que en todas las escisiones los juramentados han debido 
responder con un sólo monosílabo. 
Que yo conozca, únicamente de la escisión SAIOAK (1970) emergió una crítica radical a la utili-
zación de la violencia, etarra o cualquier otra, para lograr objetivos políticos; el resto de grupos 
escindidos siguió impulsando y practicando ciertos modos de violencia. 
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por sistema, deja de hablar en castellano, o también el movimiento de ikastolas que 
generalizan desde los 70 la enseñanza exclusivamente en euskara o el nuevo «movi-
miento» nacional de gentes que, desde los 80, se mueven, caminan y corren (Kilometroak, 
Korrika, Bai Euskarari, Nafarroa oinez, etc.) para lograr fondos para subvencionar 
centros de enseñanza en euskara. Una retórica historicista reconvirtió la historia sa-
grada euzkadiana de manera a ocultar el tradicional y secular bilingüismo de sus gen-
tes y resaltarlo como satánica y estatal. No es exajerado afirmar que esta radicalidad 
étnica del factor lingüístico ha constituido el mayor triunfo de ETA hasta nuestros 
días, puesto que el amplio espectro de la etnicidad abertzale se ha tenido que referir a 
ella: el universo de la nación-vasca lo ha hecho suyo pero también el de la nación-
española lo ha tenido que integrar de alguna manera. Además es esta radicalidad lin-
güística de las señas de identidad lo que ha posibilitado una paulatina pero completa 
integración del campesinado en el campo euskadiano, logrando reconvertir el viejo 
foralismo carlista del caserío en etnonacionalismo abertzale y recogiendo también mucha 
savia joven baserritarra para el martirio etarra. 
ETA ha llevado adelante el cuadro metafórico aranista hasta convertirlo en 
metonimia: su interpretación del español como enemigo se convierte tan literal que 
substancia nueva motivación y nuevas experiencias personales. Esta nueva persona 
busca más el enfrentamiento que la síntesis, imagina estar en guerra, cree formar 
parte de un MLNV y se evanece en efervescencia de gudari. La militancia la requiere 
de manera tan literal que su expresión perfecta llega a ser lo militar. Un militante 
muerto aparece como la prueba irrefutable de que sus ideas son verdaderas. Tanto el 
viejo Eusko gudariak gara! como el moderno Gora Eta militarra! son el nuevo sen-
sorio del abertzale radical, talante épico y premonición de martirio. ETA ha asesina-
do, torturado y ejercido el máximo posible de violencia, infligiendo enorme dolor, 
sin controlar su terror dentro de los cauces del aparato del Estado. La represión en 
forma de exilio, cárcel, tortura, asesinato y hasta pena de muerte han sido la respuesta 
estatal al militante etarra, y un sufrido dolor pervive hoy en el amplísimo círculo de 
encarcelados y exiliados, así como de sus familiares y amistades. Pero aparte de la 
violencia de ETA, de suelo vasco ha salido abundantísima militancia que, engrosan-
do el modelo étnico socialista (y no sólo del FRAP o del GRAPO) asintió con abierta 
simpatía la violencia etarra y participó directamente en el robo, asesinato, extorsión y 
terror de las gentes18 • Tampoco la violencia de Estado ha estado siempre configurada 
por la democracia y el respeto a los derechos humanos (como lo demuestra la vigente 
Ley Antiterrorista) ni controlada en todo momento por las instituciones democráti-
cas, ni tampoco aparecen legitimadas múltiples formas de su ejercicio, pues sigue 
siendo razonable, aún hoy, seguir dudando de las «Versiones oficiales» que atañen a 
alguna sospechosa circunstancia de maltrato al ciudadano, en general, y al etarra, en 
(18) Resulta esencial la lectura del documento autobiográfico de F.Novales (El tazón de Hierro, 1990, 
ed.Crítica) para comprender cuán fácil un muchacho vasco de los años 70-80 podía empuñar las 
armas para matar, creyendo con ello luchar por el socialismo. 
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particular19• Esta múltiple violencia la han interiorizado culturalmente las gentes vas-
cas, es decir, ha confluido en el sentido de la polaridad dualista de su universo étnico, 
profundizándola más y confiriéndole a este su imaginario todos los visos de realidad 
sumamente real. La oposición entre vascos y españoles se ha convertido en «naturale-
za misma de las cosas»; es propio de sujetos vascos creer irremediable esa oposición 
en base a su respectiva pertenencia nacional, Euskadi o España. La violencia etarra ha 
generado etnicidad, creencia irrefutable en que los vascos estamos oprimidos Cada 
acción violenta es un comunicado de ello; a cada acción sigue como sombra su comu-
nicado en EGIN. 
Está también en el haber de ETA que se haya constituido la violencia en el 
factor causal que más ha intervenido para que los partidos políticos, tanto del 
etnonacionalismo abertzale como del «liberal»-nacionalismo español, asentasen aquí 
su representatividad ciudadana para validarla, según conveniencia, en el aparato cen-
tral del Estado. Pero el máximo éxito de ETA reside, sin duda, a nivel simbólico, al 
haber logrado, 1 º/que el abertzalismo se haya visto constantemente impelido a definirse 
política e ideológicamente en tomo a las cuestiones que plantea ETA, haciendo que 
sean los valores de ésta el criterio para medir la pureza abertzale; así es como ETA 
impide al PNV reconvertir su etnonacionalismo en «liberal»-nacionalismo, y 2º/que 
aquí se haya borrado del consciente colectivo la palabra «España» y, en su lugar, 
únicamente se pronuncie «Estado», y éso en los medios de comunicación, centros de 
enseñanza, Parlamento vasco y en la calle. Este es un lugar donde un funcionario 
estatal del Gobierno Vasco, un enchufado a dedo en la radio o televisión vascas, en la 
Administración o en una ikastola, se refiera a ciertos deportistas o profesionales como 
vascos discriminados de otros, que quedan calificados como «del Estado». La aberra-
ción semántica llega a extremos patéticos cuando se nos refieren «sucesos ocurridos en 
Euskadi» que se distinguen de otros «sucesos ocurridos en el Estado», como puede ser 
la muerte de un desdichado heroinómano en Carabanchel o alguna paliza a los gitanos 
en cualquier punto de la geografía española. Lo que es territorio, país con paisaje y 
paisanaje incluidos se transforma en supuesto nido de pertenencia nacional de los 
otros y, como en los rituales de pureza y contaminación, queda transformado 
sacramentalmente en lo peor de todo, el Estado. Y así, el Estado español, de ser una 
institución de violencia legitimada que logra la reafmnación cultural de muchísimos 
españoles y vascos mediante la ficción de la entidad «nación», es colocado en el ima-
ginario étnico como nombre mismo de cualquier lugar del enemigo. 
La radicalidad de ETA ha logrado además una extensa empatía juvenil gracias 
a su sistemático desprestigio de la ley y de la autoridad; y es así como entre los 
jóvenes no está tan mal visto robar a las instituciones, destruir los bienes públicos o 
sabotear a los empresarios, equiparándolo todo ello con el rechazo a la mili o a la 
destrucción del medio ambiente. Existe una marcada propensión a desvalorizar la 
(19) Escribiendo ésto llegan noticias de la muerte en sendas comisarias policiales de dos supuestos 
militantes etarras, M.G.Yanci y M.Galparsoro 
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vida humana, a practicar macabros rituales de muerte y exaltación heroica del marti-
rio, a valorar positivamente la desintegración de la persona en vahídos de calimocho 
y rock. Y porque ETA es el gran competidor del Estado, ha logrado, además, que los 
cenáculos de la etnicidad del socialismo izquierdista basculen hacia ella: troskismo y 
marxismo-leninismo piden en los comicios electorales el voto para el universo pro-
etarra. 
El amplio universo étnico que empatiza, si no con toda la violencia de ETA, sí 
al menos con la radicalidad cultural de su ideario, ha entendido que su derrota militar 
puede ser paliada con una victoria simbólica, la negociación política con el Estado 
Español. Entonces la derrota sería sólo aparente pues convertiría también la trayecto-
ria etarra en otra similar a la del resto de partidos democráticos abertzales, al ser 
reconocida explícitamente como otra vía más su vía de integración del sujeto vasco 
en el Estado; se cumpliría con ello la vocación estatalista de ETA al hacer casar la 
realidad con su idealidad de nación-Euskadi, también su mediación cultural entre el 
sujeto y el Estado sería tenida entonces en cuenta. 
El suelo vasco ha llegado a ser ciertamente un territorio histórico donde en 
conflicto y violencia se han construido varias identidades vascas. Las actuales son 
ciertamente urbanas, modernas y nacionalistas entre las que predomina la abertzale, 
con común denominador étnico, esto es, una legitimidad dualista: hay enemigo, hay 
necesidad de resistirle y de luchar contra él para no dejar de ser idéntico y el mismo 
pueblo y, en consecuencia, existe un permanente temor a la existencia del traidor20 • 
Además de ésta, se da otra identidad vasca, no etnicista y culturalmente mediada por 
la nación española, que acepta a Euskadi como país con autonomía política, pero sin 
considerar necesario otro marco estatal que el actual; el socialismo tradicional, sobre 
todo desde su presencia directa en la gestión del Estado, ha reconvertido aquella su 
tradicional etnonacionalismo en este tipo de identidad no etnicista, «liberal»-nacional, 
común en Europa a la mayoría de las poblaciones, que subraya la actoría del indivi-
duo-ciudadano, homogéneo culturalmente en las diferentes regiones. La competición 
identitaria por la representatividad estatal de los sujetos vascos hace que en el conjunto 
del sistema cultural de hoy predomine la ideología como forma simbólica y, en conse-
cuencia, sea la política el precipitado empírico que coloca y clasifica a las gentes21 • De 
ahí que cualquier contexto cultural quede planteado en Euskadi al estilo de una elabo-
(20) Es un hecho bastante reciente que el PNV haya reconocido la legitimidad de ser vasco sin ser 
abertzale; el abertalismo radical, en cambio, vive como traición esa posición del PNV, pero sobre 
todo la de cualquier miembro de la intelligentsia cultural euskérika que se declare no abertzale. 
(21) En las márgenes de esta hiperpolitización cultural están emergiendo respuestas de rechazo a toda 
forma de violencia, a utilizar al otro como medio, y de apoyo de formas de diálogo y hasta de 
intervención participativa de los propios actores sociales (diversos grupos por la paz, colectivos 
antimilitaristas, objetores de conciencia, etc.). Parece que todo ello converge en una especie de 
coherencia identitaria que, absorviendo incluso a una parte del pasotismo apolítico juvenil, plantea 
formas activas de ligamen no institucional entre los sujetos, más allá por consiguiente de los limi-
tes de cada cultura nacionalista, abertzale y española. 
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ración discursiva que, en referencia al pasado, emplaza siempre a uno bajo alguna 
proyección de futuro. Resulta de ello que todo asunto relativo a la cultura vasca (arte, 
literatura, enseñanza, bilingüismo, medio ambiente, ocupación del ocio, etc) esté con-
denado a ser un asunto político donde el discrepante es un presunto enemigo y la 
discusión misma un trasunto del enfrentamiento Euskadi/España. Tal vez por éso no 
sea exagerado afirmar que, en suelo vasco, el cementerio esencial esté en el pensa-
miento, la enfermedad crónica resida en la cultura y la muerte más substancial sea la 
del espíritu. 
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